前言：
2019年8月3日，德州艾尔帕索市，一名21岁的白男人走进了一家沃尔玛开始疯狂开枪，导致22人死亡，24人受伤。他袭击之前在网上发布一篇宣言，里面提到，“这次袭击是为了回应拉美人入侵德州。”
跟欧洲一样（工号52文章：【脱欧闹剧】英国万人上街，统治阶级分裂），美国近年目睹了一群宗族主义甚至法西斯主义极右派的崛起。他们的核心舆论就是对“移民入侵”的恐惧，尤其是拉丁美洲移民。
我们在之前的文章里（工号52文章：【国际风暴】通用工人大量失业跟特普朗走上总统宝座到底有什么关系？）讲过特朗普的选举和美国极右派的崛起。那么，他们如此恐惧的“移民侵入”背后，又有什么样的故事？
美国超过一半的非法移民来自拉丁美洲。而拉丁美洲作为美国的“后花园”，美国外交政策重点关注的地域，他的贫困和人口流失与美国的帝国主义外交政策息息相关。美国与拉丁美洲的买办统治阶级联手制造了拉丁美洲今天的贫困。逼着拉丁美洲人逃离自己祖国的，有强制征地等政治暴利，也有残酷的经济剥削和经济不平等。政治压迫和经济剥削不可分离。
被美国的底层白人视为抢饭碗的入侵者的拉丁美洲移民，实际上也是资本主义和帝国主义的受害者。美国的失业老工人与拉丁美洲移民工的困难有统一的根源，但宗族主义却让前者针对后者，让无产阶级内部无法团结。
只有全世界的底层人民互相了解，明白彼此的故事，走出恶劣的民族主义，无产阶级才能更加团结，认清自己真正的敌人。因此，我们今天分享美国的另一群底层人的故事——美国的“非法”移民。
移民者
图一
墨西哥，下加利福尼亚州，蒂华纳海滩。一些中美洲移民正在攀爬美国-墨西哥边境墙，试图进入美国的圣迭戈县，而另一些移民还在犹豫。
图片来源：Guillermo Arias/AFP/Getty Images
图二
七岁的危地马拉女孩，贾克林·卡尔·玛昆，这个月离开了人世，当时她在美国被拘留。她是美国与它南边的邻国之间长期的不正常关系的又一个牺牲品，而这一不正常关系在过去的半个世纪当中让无数人失去了生命。
贾克林·卡尔·玛昆
图三
有一种力量，驱赶着原住民背井离乡、冒生命危险跟蛇头跨过沙漠、走向美国边界，这种力量深深地扎根在中美洲充满不平等和暴力的历史当中，而美国在这一历史中长期扮演了重要的角色。
试图非法入境的移民潮，并不完全是美国外交政策的反弹。萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯的贫困、不公正和谋杀，有很多是土生土长的，能够追溯到西班牙殖民时期。一小群犯罪的精英集团长期繁荣，牺牲的是人民群众的利益。
这一地区的专家表示，尽管如此，当政治家和活动家为了这一地区的被剥削者争取权益的时候，美国却一直站在富贵者一边，帮他们镇压被剥削者，或者在被剥削者受到屠杀时视而不见。
向着美国边境长途跋涉的移民车队中的家庭，是在试图逃离一个美国参与制造的地狱。
中美洲的不平等和暴力，将人民赶出他们的家园 | 图片来源：Carlos Garcia Rawlins/路透社
“非法移民”佩雷斯的故事
文章来源：“被迫‘北漂’的中美洲移民大军”
原文链接：https://www.sohu.com/a/273069371_802135
在危地马拉西部美丽的火山带有一个宁静的小镇卡罗拉，36岁的佩雷斯就生活在这里。佩雷斯是个建筑工人，有四个孩子在上学，由于建筑工作零散，报酬低，家里总是入不敷出，佩雷斯不知道自己该走还是该留下来。
这是他为何在去年借了65000格查尔（合8000美元），交给“郊狼”（“蛇头”），向北进行一次充满危险的旅行，他一路乘公交、渔船和运货卡车，希望到达美国后找一个收入还可以的工作。最终佩雷斯在美国得州被边境巡逻人员抓获，被拘留四个月后遣返回家乡。他说，他在那里既没赚到钱，还被当罪犯一样对待，自己现在不知道该怎么办。
佩雷斯与他的妻子和女儿，在他们卡罗拉的家 | 图片来源： Nina Lakhani
在美国总统竞选期间，如何阻止中美洲移民是最热门、最具争议的话题之一。来自中美洲三角地带——萨尔瓦多、洪都拉斯和危地马拉的移民，都要面对凶残的黑帮暴力和反政府武装的暴力，而另一个出走的动机常常是经济原因。
佩雷斯做建筑工人每天收入不到10美元，有时连续几周没有工作，尽管自己很想跟家人待在一起，但是由于要养活这么多人，他又常常想往北走（去美国）。
多年来，当地的男人常常临时从这里到美国去，在餐馆或建筑工地工作，将钱寄回家乡，建房、买地或供孩子上学。几乎每家都有亲戚在美国，主要是在新泽西的莫里斯镇和乔治亚州的亚特兰大。
和佩雷斯一样，大多数移民都以自己的房子或地抵押借出一大笔钱，交给“蛇头”，这在当地人看来是一项很有必要的服务。
一直以来，危地马拉政府对“蛇头”的生意不去干预。直到2014年美国前总统奥巴马宣布没有人陪同的中美洲儿童正在造成一种人道危机，美国政府开始追查“蛇头”。危地马拉议会立法，对那些帮助移民非法旅行的人进行打击。这个法律也让危地马拉从美国得到了7.5亿美元的援助。
美国移民部门与危地马拉检察官和警察特别小组合作，专门打击“蛇头”和那些专门从事人口走私的犯罪集团。然而，一些陷于困境的人还是铤而走险，这项立法似乎无法阻止那些其他想摆脱贫困的移民。
从危地马拉过苏恰特河入墨西哥的移民。每年有数千名中美洲人经墨西哥试图到美国| 图片来源：John Moore/Getty Images
卡罗拉位于危地马拉第二大城市克萨尔特外的山中，棉花、小麦是主要农作物，这里土地肥沃，处于亚热带气候，因而物产丰富。然而，由于商业的驱动和经济全球化，这里延续了几个世纪的种植业开始衰败。
首先，过度使用工业杀虫剂导致棉花和小麦衰败。其次，区域性自由贸易让当地市场充斥来自墨西哥和美国的廉价玉米、土豆和蛋类。
近些年，许多当地人像佩雷斯和他的邻居洛佩兹一样，到太平洋海岸的咖啡种植园做零工，补充日渐缩水的收入。然而，由于咖啡市场不景气，这项工作也越来越难找，让许多家庭走投无路。
1999年，45岁的洛佩兹在自己的收成受到廉价玉米冲击之后去了美国。在此后的十年中，他在莫里斯镇和纽约当厨师和装修工人，这让他还清了债务，搬了新家，建了一个小楼，还买了些地。
有一阵子，洛佩兹和两个未成年的儿子通过种植玉米、大豆和西瓜养家。然而，一些国际甘蔗集团购买了大量的海边土地，通过低飞的飞机来给庄稼喷洒农药。这些化学药品杀死了他们的庄稼，也污染了他们的土地，变得一钱不值。此后，许多年轻的农民去了美国，他们的选择是要么饿死，要么参加黑帮。
缺乏就业机会虽然是人们离开这里的主要原因，但是出现越来越多的黑帮成为年轻人成为移民的另一个重要因素。
洛佩兹的大儿子尤素埃18岁时在2012年离开了家乡。在前往美国的路上被墨西哥的贩毒集团绑架，在洛佩兹借了1500美元支付赎金之后被释放。不久，尤素埃被美国边境警察逮捕和驱逐。
被美国驱逐的危地马拉无证件移民抵达危地马拉市的空军营 | 图片来源: Jorge Lopez/路透社
洛佩兹回忆起自己到边境小城接儿子的情景。“他当时大哭。不过我们还是借钱交给了蛇头，让他再试一试，否则我们将失去我们的房子。”
第二次，尤素埃成功到达了莫里斯镇，去年他的弟弟17岁的乔安也去了。他们定期给家里寄钱，不过他们还欠了5000美元，每月的利息是10%。
尽管欠了这么多钱，洛佩兹并不怨恨“蛇头”。他说：“他们提供了一种服务，我们这个社区总会保护他们不受政府逮捕。”
正文
对移民的执行措施让走私者的服务价格提高了几倍，不顾一切的移民要借大额的高利贷来付这笔钱。他们偿还高利贷的唯一希望就是进入美国境内，所以即使他们失败了，他们也别无选择，只能一次又一次地尝试。
“过去，从中美洲出发需要1000美元的，现在要花上12000美元，让移民的往返变得不可能。”伊丽莎白·奥格斯比，图森市亚利桑那大学拉丁美洲研究中心助理教授这样说：“让一个家庭不必两地分居的唯一方法就是让妇女和孩子移民到美国。”
美国对这些中美洲的小国弱国事务的干预，常常是蓄意的，或出于利润，或出于意识形态，或兼而有之。
“二十世纪八十年代的不稳定——美国冷战的结果之一——对于今天这些国家的政治经济条件的形成极为重要。”约翰斯·霍普金斯大学的一位研究拉丁美洲的社会学家，克里斯蒂·汤姆顿，说。
贾克林·阿梅·罗斯梅里·卡尔·玛昆，在被美国边境巡逻队拘留期间死于感染性休克和心脏骤停。她来自危地马拉北部高原的上韦拉帕斯省，那里的小农正在被驱离他们的土地，为生产糖和生物燃料的农产品加工业让路。
移民的原因，有安全上的和经济上的，二者常常难以区分，这就是一个例子。征地者常常是现役或退役军官，他们密切参与了这种有组织的犯罪活动。
“当村民们与征地行为进行斗争时，他们的领头的人会被杀掉。仅仅在过去的一年中，就有二十多个村民领袖被暗杀。”奥格斯比说，“这是犯罪者不被惩罚的后遗症。”
危地马拉长期的内战，可以追溯到1954年民主选举总统哈科沃·阿本斯被推翻的事件。此事件背后有美国的支持。在此期间，美国支持危地马拉军方，而后者制造了针对原住民的种族屠杀。1960年到1996年，约有二十万民众遭到屠杀。
“最初的目的是彻底铲除任何疑似为共产主义者颠覆活动的东西，但实际上却成了针对原住民的焦土政策。”汤姆顿说。
危地马拉大学生抗议政府关于“消除有罪不罚国际委员会”的政策 | 图片来源：Johan Ordonez/AFP/Getty Images
洪都拉斯
2009年，洪都拉斯的改良派总统曼努埃尔·塞拉亚，在被军方控制并驱逐出境、送到哥斯达黎加的时候，还穿着睡衣，美国的奥巴马政府却不认为这是政变。
时任美国国务卿希拉里·克林顿称，如果承认洪都拉斯发生的是政变，就意味着削减对洪都拉斯的援助，而这会牺牲洪都拉斯穷人的利益。在她的回忆录《艰难抉择》的第一版中，希拉里承认，她与其他拉丁美洲国家的政府合作，确保塞拉亚不会重新掌权。有关她在这次政变当中所扮演的角色的叙述，在回忆录此后的版本中被删掉了。
在2018年1月，特古西加尔巴的反对洪都拉斯总统胡安•奥兰多•埃尔南德斯连任竞选的抗议活动期间，曼努埃尔•塞拉亚被催泪瓦斯制服。图片来源：豪尔赫•卡布雷拉/路透社
土地问题冲突引起当地农民与农产品加工业之间的对立，塞拉亚一直试图解决这一冲突。但在政变之后，这一冲突军事化，有一百多个农民被抹杀。有组织的犯罪，蔓延到了整个国家机构，谋杀率剧增。一年内，洪都拉斯成为了非战争状态的最暴力的国家。
当前的总统，胡安·奥兰多·埃尔南德斯，更是进一步将警察队伍军事化。他去年发觉了在连任竞选中失败的危险，而后向反对派施加了一波暴力，扑灭了他们的挑战。特朗普政府庆祝埃尔南德斯取得了胜利。
“社会的贫穷、暴力，很大程度上与美国介入其中的时间没有关系。”辛西娅·阿森，威尔逊中心智囊团拉丁美洲计划主任，这样说。但她又说：“美国，自从冷战早期以来，在洪都拉斯的暴力的演化过程中，起了决定性的作用。”
翻译校对：新工号51
原文链接：https://www.theguardian.com/us-news/2018/dec/19/central-america-migrants-us-foreign-policy
