国人多病，真华佗假华佗也多。鲁迅学医很多年，在电影院里他终于发现了病根。这一发现使他意识到手术刀的无能为力，于是他只好走向华山绝顶，苦练“投枪”的医疗技术，耗费了整个的生命，战斗于无物之阵中。
第六病室里多少能看点病的医生被关进了第六病室，有看病资格的医生跟病人一样，一本正经地开着处方，喜气洋洋地玩着精神病人之间的游戏。《药》就是一个精神病院里的游戏。
华小栓的病并不是太大的疑难杂症，林黛玉死于此病，鲁迅先生也因此病而逝。在鲁迅时代的日本，已具备治疗这种病的成熟技术。也许真能治病的华陀被锁在了与世隔绝之地，一个神奇的药方就畅通无阻地流传开来。要想得到人血馒头这种药还是颇有难度的，馒头易得，人血难得啊。但华小栓是“幸运”的。他的时代，有人不但要杀死真的华陀，还要将他的血来出卖。“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵”。
有了这灵通的信息，即使要花一大笔钱，还要摸黑赶路，老栓也是在所不辞了。这是希望之所在，这里离成功只有一步，任何困难，老栓都是能克服的。他带了一包洋钱，走在深秋的黑夜里。“老栓倒觉得爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了”。
吃馒头是平淡无奇的，一个被烤得焦糊的馒头被小栓三下五除二解决了。他全然吃不出人血的味道，看来人血一旦染上馒头，再被火一烤，蕴藏在血中的生命、呐喊也就全部烟消云散了。小栓能看到的，只是焦皮里窜出的一道白气。
这么好的运气，引来一番议论自是理所当然的。国人是喜欢打酱油围观的，别人中彩票、上名校、发大财，会给自己带来快感。别人坐牢杀头同样会给自己带来快感。一个被杀头，另一个的生命因此似乎可以苟延残喘，这样的传奇自然是不会缺席的。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”这血呢，是一个多么有趣的人留下的：“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”。“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了”。
第六病室的人们，狂欢是短暂的，既然吃着假药，不管是吃人的还是被吃的，都逃脱不了变成“馒头”的命运。“路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头”。
买馒头、吃馒头、议论馒头、变成馒头，这千古不变的日常中，加上点人血，你就变成了一个幸运的人。然而这似乎已经过时了，人们争先恐后地要吃母夜叉加了人肉的东西。吃得越多你就越能成为万众瞩目的焦点。
