翻译校对：新工号51
编者按：
“美国”这个名字在你脑海里，带出来的是一个什么样的画面？是一个有房有车的家庭？是华尔街？是纽约的高楼大厦？我们通常对美国的想象是一个富有的国家，一个人民自由幸福的国家。但我们很少会想，美国也有穷人。那么，美国穷人的生活又是怎么样的呢？
美国有11.8%的人生活在国家贫困线以下。这意味着什么，可能难以想象。换个数据来理解，美国有11.1%获得“粮食不安全”，也就是填饱肚子有困难，可能要靠慈善或政府发给低收入人口的粮票才能吃得饱。
美国有11.8%的人生活在国家贫困线以下。这意味着什么，可能难以想象。换个数据来理解，美国有11.1%获得“粮食不安全”，也就是填饱肚子有困难，可能要靠慈善或政府发给低收入人口的粮票才能吃得饱。
城市的贫困：政府公屋、流浪者与帐篷城
美国的城市有一个奇怪的现象：在汽车变得普遍之后，富人开始往外移，城市中心成为了穷人的生活区。在中国，城市中心一般是一个富有的地方，周围都是天价房，但美国直到最近就恰恰相反。有钱人都生活在安静、环境漂亮的郊区，穷人集中在市中心。近年，据说因为这一代年轻人更喜欢城市生活的便捷，市中心开始重新成为一个富有的地方了，而穷人被赶出来，走往郊区。¹
“美国梦”的富人郊区
曾经富有的郊区开始出现越来越多贫困人口
城市中心的贫困区
有一些地方是政府规划出来给穷人住的——政府公屋，俗称“项目”（the projects）。政府公屋的条件有好有坏，但他们有一种脏乱差和危险的普遍形象。美国最早的政府公屋项目建于1935年，经济大萧条之中。很多早期的政府公屋源于清理贫民窟的城市工程，政府把贫民窟的居民移进政府公屋。美国如今有120万个家庭生活于政府公屋。²
芝加哥的Cabrini Green政府公屋项目，由于附近工厂早在50年代开始关门，贫困率上升，此政府公屋项目成为了一个因高犯罪率和暴力事件出了名的地方
但美国仍然有贫民窟。如今，美国很多无家可归的贫困人口会选择抱团取暖，生活在帐篷城里。美国最大的帐篷城就位于圣荷西市，富得流油的硅谷的南边。这里被戏称“丛林”，生活着大约300名无家可归的人。
他们其中有曾经在许多硅谷的工地上工作过的一名失业老木工——虽然他当年的工资高达35美元一个小时，网络泡沫破灭之后，他多年找工作困难，最终流落街头；也有开过自己的IT行业咨询公司的破产创业者和他当护工的妻子——虽然他们有一定收入，但都付不起这个硅谷附近地区的昂贵租金。圣荷西有7000多名流浪者，大部分生活在此城市的247个帐篷城里。³
圣荷西市的“丛林”帐篷城 | 照片来源：theatlantic.com
据统计，美国2018年平均每晚有超过55万人无家可归。⁴
帐篷城 | 照片来源：abbynews.com
然而可能很多人也没有想到，美国也有穷人需要通过卖血赚钱补贴生活。
杰奎琳·沃森需要钱。她正在监狱服无期徒刑的儿子早上给她打了电话，要她在他的电话帐户中存入一笔钱。她没有钱，但她有一样她可以快速出售且合法的东西——血。
于是在11月一个星期一的清晨，她坐了40分钟的公交车来到达费城北部的一个献血中心。
沃森今年四十六岁，她每次来都是为了钱，或者说，为了她的儿子。每次献血时她能拿到大约30美元。
献血业务在美国蓬勃发展，像这样的收集中心的数量自2005年以来增加了一倍以上，自2000年以来全球销售额大约翻了两番，到2017年超过了210亿美元。许多发达国家已经禁止卖血，美国不在其中。2016年，血液制品占美国全部出口的1.9％，超过了大豆，也超过了计算机。
血浆——这种在我们体内运输红细胞，白细胞以及蛋白质的黄金液体——有时候是一种仙药。它可以用来为患有血友病，免疫疾病，烧伤和其他痛苦状况的人做救命药，而且实验室造不出来。
根据市场调研报告，这些药物的市场“预计到2023年将蓬勃发展”。但是，所有这些增长都有一个问题：该行业靠的是穷人的血。
伦理学家，社会学家，企业高管甚至那些献血的人自己也越来越多的在问：这个行业是在利用和剥削穷人吗？还是说造福于他们，为几乎没有赚钱途径的人们提供急需的收入？我们应该鼓励人们如此频繁地出售自己的血，还是让它更难？
一个健康的人每周可以捐献血浆两次，一年最多可以捐献104次。血浆行业的人表示，大多数人不经常捐赠，而且捐血浆健康风险最小，遭到了其他研究人员的反对。
一项2010年的研究发现，出售血浆的有偿献血者血液中的蛋白质较少，一些专家说，这可能使他们面临感染和肝肾疾病的风险。短期来看，献血会出现疲劳，刺痛感，贫血等症状。
尽管如此，许多人对献血的机会表示感谢。卢克·谢弗和凯瑟琳·爱丁在他们的书《每天2美元》中指出，从中获得的钱可能是生活在极端贫困家庭的唯一现金收入。
去年十一月，费城北部献血中心的许多人证实，他们在那里得到的钱是他们唯一的收入。他们用这些钱支付食品，租金和交通支出。有些人，例如凯文·海威，是资深血浆销售商。他估计自己在过去三年中，每年售出血浆100次以上。
罗伯特·詹金斯说当他住在无家可归者收容所时就听说该中心了。那里的居民推荐它为快速赚钱的好地方。他计划把拿到的钱花在吃饭上，从停车场对面的麦当劳开始。詹金斯这些第一次捐赠的人的报酬最高，约为50美元；五次捐赠后，收入是根据体重，加上奖金。
加州大学洛杉矶分校医学院的临床教授罗杰·科巴亚西表示，捐赠血浆者获得约30美元，捐献的血浆却将产生价值约300美元的免疫球蛋白。
一名捐血者在谈到运营血浆的公司时说：“我知道他们能从中获得很多钱。”“我觉得他们应该支付更多，虽然只是我的意见。”
农村的贫困：房车与农工
到了美国农村，贫困又长另一个样子。部分选择生活在农村地区的穷人，买不起房子，就买房车。可以随便流动的房车即代表着美国人对自由的热爱，自从30年代经济大萧条，无家可归的人民开始住房车，也代表着贫困。但房车的住户们通常不是流动的，而是长期把房车停在一些房车园里，那里用水用电，交租给房车园老板。这些地方就成为较稳定的房车社区。⁵
40年代（上）和现代（下）的房车园城
其实也有富人的房车村，和代表着自由的豪华房车生活，但房车最主要还是一种省钱的穷人生活方式。
然后还有一种农村贫困，属于美国的农工。他们通常（60%）为无证件，偷渡过境的非法移民——为了逃离自己的国家的贫困，冒着生命危险来到了美国打工。如果加上合法的移民，移民就构成了农工群体的80%。
美国农工的生活非常辛苦，尤其是非法移民因为缺乏法律保护，工资通常不到美国最低工资的三分之一。很多农工会随着季节流动，哪里需要劳动力，哪里到摘果子等高劳动需求的季节就往哪里流动。农工通常生活在房车或简单的铁皮屋里，准备着随时换到下一个农场去工作。⁶
美国农工 | 图片来源：humantraffickinghotline.org
美国农工 | 图片来源：slaw.me
而无论是美国的房车社区还是政府公屋里，美国的贫困通常是一种被发达社会抛弃的绝望贫困，这样的贫困比发展中国家的贫困更黑暗，而毒品成为了一种逃离生活痛苦的迷魂药。
一对新婚夫妇杰森•罗奇和杰西卡•坎特雷尔正驾着车，沿着33号州际公路驶往他们在俄亥俄州兰开斯特的家，他们的三个小孩坐在后座。这时他们注意到一辆警车在他们身后闪烁着警灯。车上的尿布袋里放着这对夫妇在哥伦布买的一个5盎司的海洛因球，警察看得清清楚楚。
37岁的杰森有两项重罪记录：信用卡盗窃和攻击他人。25岁的杰西卡，因贩卖海洛因服过刑。在他们被捕后，杰森坐在警车后座开始哭，他向警官恳求：“我要照顾我的家人！我他妈的在生活中努力挣扎，像其他人一样！”警官没有向贾森表示同情。在以后兰开斯特的法庭上，法官会这样斥责杰森：“你就是社会的蛀虫，真令人作呕。”
兰开斯特曾是阿巴拉契亚山脉西部山上一度繁荣的小镇。如今，这里的公民们对这里泛滥的吸毒成瘾和贫困加剧感到厌恶和羞耻。但兰开斯特的衰落并不是个人“堕落”的结果，如不使用节育措施、高中辍学以及吸毒成瘾。相反，正是华尔街对经济的放松管制重创了美国各地小城镇的工人阶级社区。
1947年，《福布斯》杂志为俄亥俄州的兰开斯特写了一篇特别报道，称这个小镇是“美国自由企业制度的缩影和顶点”。在其鼎盛时期，位于“天然玻璃之海”的兰开斯特是世界上最大的玻璃器皿制造商——安丘•霍金玻璃制造公司的所在地。
几十年来，中西部的年轻夫妇成群结队地来到兰开斯特从事高薪的工业工作，这些工作只需要高中文凭即可。“在兰开斯特住上几天，甚至几个小时，总会碰上有人告诉你，为什么兰开斯特是个特别的小镇，为什么住在那儿和出生在美国一样幸运。”20世纪80年代，兰开斯特继续蓬勃发展，平均每天生产60万件玻璃器皿。
但是如今，“到处都是电子烟商店、纹身工作室、床垫店、汽车租赁公司、达乐公司还有家庭美元店（译者注：两家廉价连锁零售店）。”俄亥俄州南部的兰开斯特得了“海洛因天堂”的臭名。60%的孕妇在产前检查中检测出可卡因、鸦片、冰毒和阿普唑仑，然而有一位提议建立戒毒中心的妇女却面临死亡威胁。
兰开斯特80%有不到五岁的孩子的单身母亲们都在贫困线以下。兰开斯特市学区一半的学生有资格享受免费或优惠的午餐，尽管许多人并不乐于接受。一名26岁的第四代工厂工人布莱恩•戈塞特和许多同时应付两三个工作的工人们都说：“我穷得像狗屎一样。”
几十年来，在美国工会衰退的背景下，兰开斯特这个最大的公司自1960年代达到顶峰以来，已经减少了80%的岗位。如今它只能为兰开斯特的3万9千居民提供不到1200个工作。
兰开斯特的衰退始于上世纪70年代末，当时安丘•霍金玻璃制造公司的领导层开始将股票价值置于生产率之上。1978年，安丘•霍金玻璃制造公司上市。公司高管的职位首次由不生活在兰开斯特的人担任，这些高管开始更照顾自己和股东们的利益。
一系列由华尔街经营的公司和私募股权公司通过解雇数百名工人来增加利润并降低成本。他们削减了剩余雇员的工资和退休金、医疗保险福利和假期，但同时又给他们自己支付了数百万美元的工资。
在2011年至2012年间，安丘•霍金玻璃制造公司向私募股权公司Monomoy Capital Partners支付了5400万美元的股息和咨询费，向法庭申请破产。2012年，仅CEO约翰•谢帕德就获得了2281966美元。
安丘•霍金玻璃制造公司的企业管理层经常威胁要完全关闭业务，在其他地方寻找廉价劳动力，从而迫使工会领导人同意降低工资和减少工资。这是铁锈地带从前的工会势力非常熟悉的最后通牒。
2008年，公司开始用用大巴车把墨西哥工人送到兰开斯特，并把他们安排在公路汽车旅馆，以规避工会的工资。1985年，工会雇员平均每小时挣9.33美元，2016年，加上健康津贴和退休金每小时能挣16美元。而2015年，新员工每小时只能挣12美元。许多购买医疗保险的人在缴纳工会费后每年拿回家的钱不到1万美元，所以大多数人就是不买保险。
正如较为坦率的经理萨姆索罗门（Sam Soloman）所描述的，公司的商业模式：“不是生产产品，而是赚钱，99%的人不明白这点。”
发达的社会里，也有如此深痛的贫困。但资本家只想让我们看到他的豪华靓丽，不想让我们看到他所制造的苦难。无论是在中国还是在美国，有多少人再努力也没有机会，也困在贫困生活中？
相关文章链接：
1、https://www.citylab.com/equity/2019/04/gentrified-cities-neighborhood-change-displacement-poverty-data/586840/
2、https://www.hud.gov/program_offices/public_indian_housing/programs/ph
3、https://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/11/how-silicon-valley-created-americas-largest-homeless-camp/431739/
4、https://endhomelessness.org/homelessness-in-america/homelessness-statistics/state-of-homelessness-report/
5、https://www.bbc.com/news/magazine-24135022
6、http://nfwm.org/resources/farm-workers-immigration/ , https://civileats.com/2011/12/01/exposing-the-shame-a-critical-look-at-farm-worker-housing/
