一枚零件，被放到了流水线上。
准确地说，现在它还不是一枚零件，而只是一小块儿钢铁。然而，鉴于他要不了多久就要成为一枚零件，我们就姑且称他为零件吧。
零件向前望了望，前面都是和他一模一样的零件，一眼望不到边；流水线向前移动了一点，零件听到身后传来些许响动，回头一看，身后又放上了一个同样的零件。
零件不喜欢这种流水线上的生活，不喜欢这种“等待被加工”的感觉。
零件也不喜欢这轰鸣声永不停歇的冰冷的机器，在一次次冲压锻造中，零件已经快快成型，但他的内心却不再如刚出生时那块钢铁般完整。自从他从那炉滚烫的钢水中出生后，他的心就不断变冷，他接触的也是全部是冰冷的机器，他周围的伙伴们也和她一样失去了对温度的感觉。
从一开始，零件的命运就是被安排好的：他首先要被切削、打磨，成为某种需要的形状，然后被安装到一架机器上面，同那一架机器一道受到时间的锈蚀，直到最后被送进垃圾堆。
当然，他也不是没有其他选择。他可以在加工的过程中，让自己成为次品，这样就可以被提前送进垃圾堆了。然而零件并不想成为一个次品。他希望自己有用，只是不喜欢预定的未来。
于是，他被搬上了这条流水线。推着叉车把他运过来的工人告诉他，只有最优秀的零件才能被送到这条流水线上。
优秀？优秀又能如何？他的一生，已经可以一眼看到头了，成为一个巨大的机器的一个微小的部分，而这个机器将支配更多的工人，工人们每天十几个小时一刻不停的围绕着机器工作，生产出新的零件，新零件再组成巨大的机器，机器再支配着下一代工人……零件想到这里，绝望又加深了一层。
流水线不断地向前移动，一个年轻女工把零件拿在手里，开始细细地打磨。那双柔软小巧的手把他拿了起来，零件感到一阵暖流，他已经太久没有感受过这种温度了。零件抬头看见女工大大的眼睛也在仔细的端详着他。
女工二十出头，脸上的稚气未脱。显然她已经工作了十几个小时了，疲惫写在她的脸上，额头渗出了细密的汗珠。
零件听到女工说到：“这个零件不错。”被女工表扬，零件心里很开心，第一次感到做一个零件的幸福。
这时旁边一个稍年长的女工说到：“能有个好的真不容易，这批次的次品率太高了，一个月的不休加班，还是达不到产量，苦哈哈的干了一个月，工资却依然这么点，哎！”
“再有三天，这个月就到头了，下个月开始，每个礼拜就可以有休息了。”年轻女工安慰到。
旁边另一个年长些的女工接过了话茬：“差不多习惯了？”
“习惯了。就是无聊了些。每天都是这条流水线，都是一样的工作，都是十二个小时。”
“哎，谁说不是呢。在这儿上班，每天过的都是一样的日子；回到家里去，还不是一样。到了岁数，就要胡乱找个人嫁了，就要给婆家生娃，然后就是天天地伺候小孩、伺候老人，还得伺候男人。你还没结婚吧？”
“没呢。”
“可别结。结了婚，你的生活呀，可就真跟这流水线一样了。”
“啊呀，姐姐，你这句话可说得像个有文化的人呢！”
这时一阵脚步声传了过来，紧随其后的是大声的呵斥：“你们是来上班来了，还是来唠嗑来了？”女工们不再说话了，加工完了的零件被重新放在流水线上，然而呵斥还在继续：“谁再唠嗑，收拾东西立马滚蛋，工钱一分没有，都听明白了没？”工头的脚步声突然停住了：“这个人去哪儿了？”“她蹲茅楼去了。”这是那位年长一些的女工的声音。
“蹲茅楼，又蹲茅楼，一个个的是不是前列腺都有毛病啊？有病，你们就赶紧去看病，从今天起，每天上厕所最多两次，每次最多五分钟，听见没？不想扣工资，就好好干活！”脚步声逐渐走远了，但声音还在传过来：“天天老想着磨洋工，一个个的……”
这个时候，那双温暖的手把零件送到流水线的一个大筐里面，筐里装着许多和他一样的零件，零件有点不舍。在这里，零件听到了其他零件的抱怨声：“我们马上就要被安装到机器上了，我不愿接受这样的命运！”其中一个零件说到。“我拒绝这种流水线的生命。”“可是不这样，我们能怎么办呢？”零件们七嘴八舌的讨论了起来，他们也同样厌恶这条“只属于最优秀的零件的流水线”。
然而，零件知道，仅凭抱怨，是完全无法解决问题的。即使他们抱怨到地老天荒，流水线还会不停地运转，一批又一批的零件被送来，一批又一批的零件被送走，什么都不会改变。想清楚了这一点，零件也就知道他该做些什么了。他跳到大筐的侧壁上，全筐的零件都听到了他的声音：
“同志们！我知道你们心中的不平，因为我和你们的命运是一样的。然而，要改变咱们的命运，抱怨是不够的，咱们需要团结起来，进行战斗。把我们最锋利的棱角对准工头，让这种对工人和零件的双重奴役彻底终结吧！……”
零件是工厂里最卑贱的，因而也是工厂里最聪明的。而觉悟了的零件，是团结的，是坚不可摧的。他们唱起歌来：
“风里来雨里走，一刻不停留
汗也洒泪也流，昂起头向前走
我们的幸福和权利，要靠我们自己去争取
零件创造了这个世界
零件最光荣”
这一箱零件的歌声刚刚停下，旁边的一箱零件紧接着唱了起来。这是一箱进口零件：
“Do you hear the details sing
Singing the song of angry ones
It is the music of the details
Who will not be slaves again
When the beating of motor
Echo the beating of the drum
There is a life about to start
When tomorrow comes”
一阵阵脚步声，夹杂在了歌声的间隙中，越来越清楚。零件知道，那是工头的钉了掌的皮鞋，战斗就要开始了！
整筐的零件，排好了顺序，一个接一个地跳到半空中，锋利的棱角在工头肥胖的脸上刻下了一条条痕迹；而完成了一次战斗的零件，又有序地跳回到筐里，准备下一次的战斗。
工头显然是被这场零件组成的瓢泼大雨浇得发懵，等他反应过来，脸上已经划满了伤口。工头把自己沉重的身躯拖到了车间的角落里，在确认自己不会再受到零件的攻击之后，工头开始了大声的咒骂：
“次品！这些零件都是次品！是这条流水线上的渣滓！把他们清扫出去！把他们送进垃圾堆！叫她们去和流浪汉作伴吧！”
女工们看到一框框零件哗哗的落下来，把工头砸晕了过去，心里倍感振奋。就像受到了启发，她们拿起笤帚挥舞了起来，但不是朝着零件，而是朝着工头的后脑勺。
被击倒的工头想要站起来，却发现自己被左右的两个工人按住了，工人的怒吼冲击着他的鼓膜：“连蹲茅楼都管，这工头不是东西！干他！”。他勉强抬起头，却只看到一只鞋底，在他的视野中越来越大。
—全文完—
